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PROLOGO

Presenta este volumen la quinta entrega de la red transpirenaica «Ara-
gbén-Aquitania, relatos sin fronteras». Esta red, coordinada por Dolores
Thion Soriano-Moll4, viene convocando desde hace una década a estudio-
sos de ambos lados de la frontera pirenaica, especialmente a investigadores
de la Universidad de Zaragoza y de la Université de Pau et des Pays de
I'’Adour, para crear un clima de didlogo y de colaboracién interfronterizo.
En una primera etapa la red conté con el reconocimiento y la financiacién
de las instituciones regionales (Diputacién General de Aragén y Nouvelle
Aquitanie). En una segunda etapa ha seguido trabajando gracias a sus pro-
pios recursos.

El objetivo de esta red ha sido y sigue siendo potenciar los estudios de
las relaciones culturales entre Espafa y Francia en la era moderna, sin ol-
vidar fenémenos especificos como las culturas pirenaicas. En esta ocasion
se han priorizado los estudios relacionados con la novela moderna y con la
novelizacién de otros géneros literarios. Esta iniciativa se enmarca en los
esfuerzos del grupo y proyecto de investigacion GENUS NOVEL
FF12017-82.662-P del Gobierno de Espafia y H30 del Gobierno de Ara-
gén, que dirige Luis Beltrdin Almerfa, y del proyecto Patrimoine d’encre
Transpyrénéens II de la Communauté d’agglomération Pau Béarn Pyré-

nées (CAPBP), que dirige Dolores Thion.
Luis BELTRAN ALMER{A y Dolores THION SORIANO-MoOLLA

Zaragoza y Pau, noviembre de 2020



SOBRE LA NARRATIVA FRANCESA
CONTEMPORANEA

Rosa de Diego
Universidad del Pais Vasco

Tras la crisis de las vanguardias histéricas de los pasados anos ochenta,
es dificil definir con nitidez el panorama de la literatura francesa contem-
pordnea. En muchas ocasiones, resulta mds significativo el ruido, la polé-
mica y el debate que una detallada reflexién teérica. Indiscutiblemente no
es muy riguroso hablar sobre el trabajo de autores que son nuestros con-
tempordneos, cuya obra es Unica, independiente, individualista y que, ade-
mds, son escritores que estdn en permanente transformacion. Estdn tan
préximos a nosotros que carecemos de la perspectiva adecuada para poder
apreciar su valor o su calidad y para efectuar comparaciones o establecer
afinidades. El peso de las modas, la presiéon de los medios de comunicacién
y la incidencia de los premios literarios generan seducciones literarias pasa-
jeras o de fdcil consumo. Ademds, no olvidemos la cantidad de novelas que
se publican cada afno en Francia, mds de cuatrocientas, sin tener en cuenta
las traducciones ni otros géneros como el ensayo.

La denominada moderna novela francesa, que habia surgido a finales
del siglo xv111, culmina con el nouveau roman, que constituye un fenémeno
vanguardista con todos los rasgos propios de un movimiento: efecto de gru-
o, evidenciado en los Coloquios de Cerisy, deseo de ruptura con una escri-
tura tradicional, dificultando y trastocando los hébitos de lectura, busqueda
de innovacién y de experimentacién, con varios textos-manifiestos y su
consiguiente polémica, y publicacién de las obras en una misma editorial.
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Sin embargo, desde entonces la literatura contempordnea francesa carece
grosso modo de escuelas, y ello a pesar de que los grupos y movimientos pue-
den resultar etiquetas cémodas para la organizacién, evolucién histérica y
definicién del panorama literario. Desde finales del siglo xx, destaca cada
escritor en su originalidad y singularidad, con su propio estilo y renovacién.

La literatura contempordnea' ha sido catalogada como «postmoder-
na», «tardomoderna, literatura «ultra contempordnea» o «extremo con-
tempordnea». Cualquiera de estos términos se refiere a una estética, un
periodo, una realidad sociocultural que surge en Europa a partir de los
pasados afos ochenta y cuya fase critica se produce en torno a 1989 con la
caida del muro de Berlin.? Frente a la modernidad de las Luces, donde la
racionalidad y el progreso de las ciencias generaron una emancipacién pro-
gresiva del hombre, la postmodernidad nace de la toma de conciencia de la
complejidad y del caos (gracias también al desarrollo de la fisica de las
particulas y de la mecdnica cudntica), que ponen en evidencia la nocién de
inestabilidad, de impredecibilidad y de incertidumbre. El pensamiento
postmoderno se basa en una realidad discontinua, fragmentada, donde la
tnica temporalidad que importa es la del presente. Se trata de una literatu-
ra que no comparte una poética o una estética, sino que vive en la diversi-
dad y la diferencia a pesar de ciertas similitudes y actitudes: el minimalis-
mo de autores como Yves Ravey, Régis Jauffret o Annie Ernaux no estd,
paraddjicamente, alejado del trabajo retérico de otros como Michon, Syl-
vie Germain o Pascal Quignard.

Tras estas rdpidas reflexiones preliminares, voy a senalar a continuacién
las que considero «grandes lineas» de la narrativa francesa contemporanea.

La interdisciplinariedad

La literatura actual manifiesta una relacién cordial con otras manifes-
taciones artisticas que, de alguna forma, se deslizan y perturban o modifi-
can la linealidad del texto. El cine, y también las series televisivas, influyen

1 Sobre lo contempordneo hay varios estudios de interés: Viart y Vercier, 2008;
Agamben, 2008; Ruffel (dir.), 2010; Dion y Mercier (dirs.), 2019; Mougin, 2019.
2 Léanse Meschonnic, 1988, y Lyotard, 1979.
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en muchas novelas contempordneas francesas, por ejemplo, de Jean Eche-
noz, Tanguy Viel, Christine Montalbetti o Chloé Delaume, que, ademds,
lo revindican de manera explicita. Ocurre algo similar con la fotografia en
la obra de Annie Ernaux, Sophie Calle, Francois Maspero o Jean-Loup
Trassard. Y con las artes pldsticas, como la coleccién L'Un et L'Autre produ-
cida por J.-B. Pontalis y consagrada a «Otro», que en muchas ocasiones es
un pintor: no se trata de trazar una biografia al uso, sino de caminos para
aprehender esa actividad invisible por la cual el «uno» construye con el
«otro» una parte de su propio yo. También estd presente la arquitectura, tal
y como son testigos de ello las obras de Fanny Taillandier, Les Etats et em-
pires du lotissement Grand Siécle, de Laurence Cossé, La Grande Arch, o de
Xavier Boissel, Paris est un leurre.

Dentro de esta interdisciplinariedad podemos incluir igualmente las
relaciones que la literatura establece con otras disciplinas del pensamiento,
como la sociologia, la historia, la economia o la politica. Citaré a modo de
ejemplo a autores como Jean Echenoz, Pierre Bergounioux o Marie-Héle-
ne Lafon, en cuyas novelas la sociologia estd omnipresente, tanto en su
temdtica como en su metodologia. Pascal Quignard es sin duda un etnélo-
go, Rouaud un antropélogo, Mathieu Larnaudie y Houellebecq son eco-
nomistas (Maris, 2014) y Arno Bertina dialoga con la ciencia politica. Esta
interdisciplinariedad transforma formalmente los relatos, cercanos en oca-
siones y en fragmentos al ensayo, con una ficcién salpicada de documenta-
cién real.

La fragmentacién

Dentro de esta literatura contempordnea podemos destacar en Fran-
cia las novelas en las que lo discontinuo, el fragmento, la intertextualidad
constituyen la base para la organizacién del relato. Frédérik Beigbeder
puede ser un buen ejemplo de ello. En su novela Vacances dans le coma
introduce constantemente citas y diversos tipos de collages, como tarjetas
de invitacién, sobres, listas de invitados, cantantes y canciones incluyendo
la letra de la canciones en version original y traducida al francés, haikas
bilingiies, citas de otros escritores, como Roland Barthes, expresiones en
inglés, también en «franglés», cronicas de algin periédico, referencias al
arte y a la arquitectura... y todo ello porque, como subraya el narrador,
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«él ha comprendido su época: y ya no se fabrican mds que collages» (Va-
cances dans le coma: 21).? El autor introduce, con estos documentos, acon-
tecimientos histéricos y fenémenos sociolégicos auténticos para efectuar,
con verosimilitud y humor, una descripcién de las angustias y decepcio-
nes de toda una generacién. Lo mismo sucede con su novela de 2001,
Lamour dure trois ans, en la que el protagonista, Marc Marronnier, alter
¢go del autor, narra de manera obsesiva su trayecto amoroso hacia el desa-
mor. Se trata de nuevo de una novela interdisciplinar, con numerosas re-
ferencias culturales y literarias (leemos a Laclos, a Musset, a Stendhal y su
teorfa de la cristalizacién; encontramos a Camus y su «<Hay que imaginar
a Sisifo feliz», a Paul Morand o a Albert Cohen); también aparecen alusio-
nes musicales (Mozart, Mick Jagger o Rubinstein), sociolégicas (desde
ciertas pricticas sexuales hasta un partido de ftbol entre Francia y Espa-
fia), geograficas (Paris, Roma o Formentera) y, ademds, el autor incluye
muchas mdximas y sentencias como «el amor es una fuente de problemas
respiratorios» o «la felicidad es el silencio de la desgracia».

En el 2003, un afo y medio después de la tragedia de las Torres Ge-
melas, Beigbeder publica Windows on the world. La novela relata minuto a
minuto y durante una hora y tres cuartos, con una voluntad de escritura
realista, «hiperrealista» en palabras del autor, los acontecimientos del 11 de
septiembre con un vaivén de narradores, tiempos y lugares, cada uno con
su punto de vista, su imaginario, sus angustias y problemas y su manera
particular de comprender los acontecimientos. La obra destaca de nuevo
por esta escritura-collage en la que Beigbeder incluye biografias, como la del
arquitecto de la torre Montparnasse, Minoru Yamasaki o la del poeta Wit-
mann, citas de otras novelas, como de A rebours de Huysmans, o un argu-
mento explicativo de algunas peliculas como American Beauty o King Kong;
igualmente, la novela contiene catdlogos, canciones o referencias a cantan-
tes como Cat Stevens. Windows on the world incluye también citas de la
Biblia, referencias a la América de los afios cincuenta, test y cuestionarios,
fotografias como la de la tumba de Baudelaire. Incluso se parodia a Zola y
su «Yo acuso» con un «Yo me acuso». En esta tipologia de novelas, el texto
resulta discontinuo, heterogéneo y plural.

3 Las traducciones de las citas en francés son mfas.
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La metatextualidad

En la misma linea podriamos incluir el fendmeno de la metatextuali-
dad, es decir, la reflexién sobre el propio trabajo de la escritura. Jean Eche-
noz, por ejemplo, efectia guifios metaficcionales al lector que dejan al
descubierto la arquitectura de la novela y distorsionan el efecto de lectura,
como cuando afirma, en su novela Lac, «nos centramos ahora, si no les
importa, en el marido de Costance». Conviene recordar aqui la publica-
cién de Echenoz y de muchos otros escritores como Jean-Philippe Tous-
saint, Christian Gailly, Christian Oster, Jeréme Lindon o Eric Chevillard,
todos ellos novelistas con un marcado cardcter experimental y que publi-
can en la editorial Minuit, considerada como un referente de calidad, rigor
y de modernidad. En este sentido, de alguna manera sigue presente, a fina-
les del siglo xx, el nouveau roman, asociado siempre a la editorial Minuit.
Prueba de ello es que la primera etiqueta de muchos de estos autores fue la
de «<nouveaux nouveaux romanciers».

Beigbeder también desvela su trabajo abiertamente en LAmour dure
trois ans; a modo de ejemplo, en el capitulo 111, «Sur la plage, abandonné»,
se lee: «Buenos dias a todos, aqui el autor. Les doy la bienvenida en mi
cerebro, perdonen la intrusién. Se acabaron las trampas: he decidido ser mi
personaje principal». En el capitulo xrv, «Alors», escribe: «Entonces cojo
mi pluma para decir que la quiero, que tiene el cabello mds largo del mun-
do y que mi vida se ahoga en ¢él, y si #i encuentras esto ridiculo, pobre de
tl...».

Las novelas de Jacques Roubaud del ciclo sobre Hortense pueden defi-
nirse como «novelas sobre la lectura», donde puede constatarse una radical
reflexién en torno a la lectura en todas sus formas, que multiplica de modo
ladico y reflexivo los desafios de estatus textuales heterogéneos, y donde
aparecen diferenciados y, a la vez cuestionados, los discursos del Personaje,
del Narrador (que se llama Mornacier, anagrama de Romancier, novelista),
del Lector, constantemente interpelado por la ficcién, del Autor, que a
veces es también personaje, o del Editor. Asimismo, estdn el Director co-
mercial, la Secretaria o el Amante de la Secretaria, todos ellos convocados
para dar su opinién sobre el relato en curso. El argumento de las novelas de
esta trilogia estd tejido de bifurcaciones, digresiones y comentarios meta-
discursivos que ralentizan el relato y desafian asi la linealidad de la novela
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tradicional dejando al descubierto sus entresijos. De vez en cuando, sin
embargo, aparecen ciertos pasajes de aceleracion, como sucede con el epi-
sodio de la liberacién de Hortense, que el narrador describe como «una de
las evasiones mds espectaculares y mds cortas de la historia de la novela de
aventuras» (Lexil d’Hortense: 261). La ironfa constituye un modo de regre-
sar paradéjica y brutalmente a lo novelesco, a lo inverosimil. En La belle
Hortense, la metatextualidad es tan importante que el relato tiene mucho
menos peso que su comentario, de manera que surge una hiperficcionali-
zacién en la que el escritor desvela, de modo humoristico, las reglas, los
mecanismos y los cédigos de su propio discurso.* Todos estos elementos y
comentarios metatextuales desafian la literalidad de la novela.

La parodia de los géneros literarios

En esta forma de provocacién de estructuras novelescas tradicionales
podriamos incluir igualmente la imitacién y reproduccién, a veces carica-
turesca, de clichés y tépicos de ciertos géneros literarios, tal y como sucede
de manera recurrente en muchas novelas de Jean Echenoz. Por ejemplo, en
Lac se relata una historia de espias en la regién parisina, pero se efecttia a la
vez una parodia de la novela de espionaje. El autor introduce todos los
topicos del género, pero en clave irénica; por ejemplo, encontramos armas
que estdn asociadas con la infancia: «El joven Jim Clair se habia instalado
solo en la cocina, delante de una disolucién de cereales y un cartucho de
galletas de chocolate» (Lac: 49). Y si en este tipo de novelas las escenas en
las que unos personajes espian a los otros son fundamentales, en Lac la
utilizacién de mosquitos equipados con micréfonos para captar la conver-
sacién de un economista elimina cualquier atisbo de seriedad:

[...] los dos insectos se habian repartido el trabajo, el azul captaba el ambiente
general de la habitacién y el gris se habfa colocado cerca de Veber, en quien
Chopin no vefa, de todas formas, nada pertinente: masticacién, deglucidn,
raros hipos, un chasquido de lengua que sonaba como un interruptor o algu-
nas palabras articuladas inconscientemente siguiendo los movimientos de su
pensamiento (Echenoz, Lac: 123-124).

4 Otra novela que presenta los mismos mecanismos al descubierto es Notices, ma-
nuels techniques et modes d emploi, de Laurent Gautier.
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Explotando la tipologia de algunos géneros literarios, como la novela
policiaca, de espionaje, la de aventuras o de ciencia ficcién, Echenoz com-
bina los cédigos y las reglas, los tipos de personajes y las estructuras forma-
les de la intriga y se convierte en un auténtico prestidigitador de géneros
literarios. Al transgredir las normas genéricas, al subvertir formalmente el
relato, el autor altera la legibilidad del texto e impide al lector desenvolver-
se cdmodamente por un tipo de novela tradicional. Con los mismos ele-
mentos, personajes ¢ historia que componen una novela cldsica, Echenoz
ofrece una nueva estética que juega con las estructuras de un género bien
codificado y produce indiscutiblemente una renovacion de la novela a tra-
vés del juego intertextual con la tradicién y mediante la inclusién de alu-
siones, citas y referencias varias. En esta misma linea, podrian citarse igual-
mente muchas obras de Marie Darrieusacq como 7Zruismes, donde una
alegoria de la metamorfosis sirve para abordar los cambios de la sociedad,
Baise-moi de Virginie Despentes, parodia de la novela negra, o, finalmente,
Coup de foudre de Eric Laurent, donde existe una intertextualidad y la
alusién al Nacimiento de Venus de Boticelli.

El nuevo realismo

Otra de las corrientes actuales es el realismo, es decir, las novelas que
de alguna manera describen de manera mds o menos fiel la realidad con-
tempordnea. En este sentido se produce un planteamiento profético de la
literatura, con un andlisis subversivo o catastréfico, ideoldgico y provoca-
dor, del estado actual de nuestra civilizacién. Cabria citar el caso de Michel
Houellebecq, autor conocido internacionalmente, que aborda todos los
géneros, novela, poesia, ensayo, cine y cancién, y que irrumpe en el pano-
rama literario francés a partir de 1994 con la publicacién de Extension du
domaine de la lutte y, cuatro afos después, con Les particules élémentaires,
novela que provocard una gran polémica por la posicién politica e ideolé-
gica del autor. De hecho, en 2002, se le acusa de incitacién al odio contra
el islam, lo que le conduce a un exilio voluntario a Espafia, donde decide
instalarse permanentemente. En el afio 2010, recibe el Premio Goncourt
por su novela La Carte et le Territoire y, cinco afios después, la polémica
contintia con Soumission y mds recientemente con Sérotonine. La presencia
del escritor en los medios y sus posicionamientos politicos, ideolégicos o
sociolégicos generan siempre criticas y polémicas. Michel Houellebecq
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suscita simultdneamente un gran interés en sus lectores, sobre todo por su
voluntad de abordar temas cotidianos con los que el lector puede sentirse
identificado.

Tras la estética realista y naturalista decimondénicas, Houellebecq des-
cribe la realidad de la sociedad moderna y critica con virulencia y nihilismo
la sociedad de consumo y su deshumanizacién. De manera recurrente e
implacable, en todas sus obras, expone con lucidez y mordacidad los males
de la sociedad contempordnea desafiando sin piedad al lector.

En su primera novela, Extension du domaine de la lutte, aborda la me-
diocridad y absurdez del mundo empresarial. La novela ironiza sobre la so-
ciedad de consumo y narra la soledad sexual, intelectual y moral de un
hombre perdido en un mundo definido como un supermercado. El protago-
nista, alter ego del escritor, es un ingeniero informdtico, gris y anodino,
maniacodepresivo, ambiguo y nihilista, que se declara en contra de la nor-
ma. Desprecia la vulgaridad y la irreflexién de su entorno y se siente profun-
damente solo, un verdadero exzrazio en la sociedad. Les particules elementai-
res narra las desventuras de dos hermanos, Michel y Bruno, herederos y
victimas a la vez de las ruinas de mayo del 68: una madre moderna y libera-
da, divorcio, crisis sexual, incapacidad para establecer relaciones sociales y
depresion generalizada. Se trata de una metéfora de la existencia social post-
moderna. Con La Carte et le Territoire el escritor efecta una mise en abyme
egocéntrica y evoca el recorrido de un pintor y artista, Jed Martin, entre el
pasado, el presente y el futuro, con la presencia e incluso asesinato del escri-
tor Houellebecq, instalado en Irlanda, a quien Martin pide colaboracién
para participar en la redaccién de su catdlogo. La obra termina con la inves-
tigacién policiaca por el asesinato de Houellebecq.

La escritura de Houellebecq resulta insolente, extravagante y reaccio-
naria, y en esta misma linea podrian incluirse otros nombres como Marie
Darrieusecq, Amélie Nothomb, Catherine Millet o Christine Angot, auto-
ras de gran éxito y popularidad. En el caso de Houellebecq algunas veces la
provocacién resulta intolerable (Patricola, 2005: 220). Cito a modo de
ejemplo una frase de su novela La possibilité d'une ile: «;Sabes cémo se lla-
ma la grasa que hay alrededor de la vagina? No. La mujer» (p. 22). Pero, a
pesar de esta provocacién medidtica, a pesar de su tendencia a la llaneza o
la presencia de algunos aforismos que rozan la simpleza, como «De adoles-
cente, Michel crefa que el sufrimiento proporcionaba una dignidad suple-
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mentaria al hombre. Ahora tenfa que admitir que se equivocaba. Lo que le
proporcionaba al hombre una dignidad suplementaria era la television»
(Les particules elementaires: 120), a pesar de ello, muchos criticos conside-
ran que Houellebecq es un escritor que ocupa un lugar importante, que no
es en absoluto prescindible, que «es digno de interés y uno de los mds ar-
dientes defensores de la filosofia de la desesperanza de la época actual»
(Huston, 2004: 279). «Las novelas de Michel Houellebecq dibujan con
fuerza el constante fracaso de una civilizacién, que es también quizds el
fracaso de la humanidad» (Jourde, 2002: 229).

La novela urbana

Dentro del denominado realismo,’ creo que la temdtica urbana ocupa
un lugar relevante y recurrente. La segunda mitad del siglo xx, en Francia,
ha sido testigo del auge y esplendor de una literatura mayoritariamente
urbana, experimental en su lenguaje, con una saturacién de intertextuali-
dad, enormemente influenciada por el cine y la publicidad, donde se en-
tremezclan géneros y discursos, ficcién y autobiografia. La novela urbana
contempordnea estd sin duda estrechamente relacionada con la tradicién
realista del siglo x1x, que relataba la emergencia y transformacién de las
metrépolis modernas gracias al auge de la industria y el urbanismo. Los
escritores, siguiendo el ejemplo de los cineastas, exploran la ciudad desde
nuevas perspectivas, con otras técnicas y enfoques y mucha intertextuali-
dad. Christina Horvath ha definido y cartografiado la novela urbana con-
tempordnea en Francia. Considera que, dentro de la literatura francesa
contempordnea, se puede hablar de un nuevo género, que denomina «los
relatos del territorio» y cuyos principales rasgos son los siguientes:

— el marco espacial es una gran metrépolis;

— presentan una intriga que se desarrolla en el momento presente, de
publicacién;

— efecttian una descripcién precisa de la vida cotidiana de los perso-
najes, definiendo muy bien la temporalidad y el contexto;

5 He reflexionado sobre esta cuestién en «El realismo o la realidad inventada»
(De Diego, 2014).
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— su objetivo no es, sin embargo, describir las costumbres de una
clase social o efectuar una critica social;

— no se busca aportar rasgos o datos psicolégicos de ningtin persona-
je, sino simplemente la relacién del individuo con la sociedad;

— se incluyen alusiones precisas y documentadas a edificios, barrios,
periferias, itinerarios, costumbres, es decir, hay una presencia recu-
rrente de los denominados «marcadores sociales»;

— no solo aparecen recorridos y calles reconocibles en un plano, sino
también lo que Marc Augé denomina los «no lugares», es decir, «el
espacio que no puede ser definido ni como identitario, ni relacio-
nal, ni histérico» (Augé, 1992: 102-103).

— Estos no lugares, como bares, cadenas de hoteles, tiendas, centros

comerciales, discotecas, pasillos de metro, estaciones o aeropuer-
tos, subrayan la uniformidad de las grandes ciudades y la sensacién

de soledad del ciudadano.

Los no lugares reales de la sobremodernidad, esos que recorremos
cuando vamos por la autopista, hacemos nuestras compras en el supermer-
cado o0 esperamos el préximo vuelo hacia Londres o Marsella, tienen de par-
ticular que se definen también por las palabras o los textos que nos proponen
[...] Los no lugares no efecttian ninguna sintesis, no integran nada, tnica-
mente permiten, durante el tiempo de un recorrido, la coexistencia de indivi-
dualidades distintas (Augé, 1992: 120 y 138).

En efecto, la novela urbana contempordnea no solo describe numero-
sos lugares concretos de una ciudad, sus barrios periféricos, sus calles y
tiendas, sino que ademds describe o#ros espacios asépticos e impersonales,
los «no lugares», por donde deambulan detectives y mujeres, inmigrantes y
sintecho, héroes o antihéroes, paseantes solitarios. ..

La gran ciudad, con todo su anonimato, invade la novela francesa
contempordnea, se libera de las constricciones de la tradicidn realista y se
presenta, sobre todo, como un laberinto de signos donde los individuos
pierden su identidad y se sienten aislados. La ciudad no es imaginada ni
como paraiso protector ni como caos infernal, sino que el autor busca si-
tuar, confrontar, enfrentar al individuo en el tejido urbano y subrayar su
soledad y, a la vez, la fragilidad social, la falta de cohesién y la desigualdad
entre un mundo estable y otro precario y vulnerable.

Esta novela urbana, que refleja fielmente la sociedad moderna, casi
como un documental, crea un «efecto de realidad», aquella «ilusién» realis-
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ta que ya buscaba el naturalismo de Zola, creando asi una simbiosis entre
la ficcién y la ciudad. Aunque con evidentes diferencias. La novela urbana
contempordnea, a pesar de la abundancia de descripciones, no pretende
cartografiar la realidad actual, excesivamente compleja, sino que desea con-
tar la vida en la ciudad y el tedio o la soledad de sus habitantes. No se trata
de ubicar una historia en un marco veridico. La novela urbana quiere ser
testigo de lo que la ciudad es para comprender y aprehender la existencia
de sus habitantes.

Dentro de esta temdtica, Jean Echenoz, calificado como «un cldsico
contempordneo», es un ejemplo de referencia. No solo destaca por la cons-
tante manipulacién y alteraciéon de los mecanismos, arquetipos, personajes
y tipologia de diversos géneros literarios, aunque alejindose de los cdnones
cldsicos, tal y como hemos sefialado; destaca igualmente por su utilizacién
particular de un espacio urbano heterogéneo pero legible, donde irrumpen
igualmente esos lugares homogéneos y anénimos.

Mientras tanto, en este domingo de verano, el silencio de Paris recor-
daba al de la banquisa, salvo que no era el hielo, sino el asfalto lo que el sol
derretia superficialmente. [...] El distrito XvI es un sector atin mds vacio que
cualquier otro en medio del verano, y casi silencioso: los tnicos ruidos per-
ceptibles llegan en forma de un vago rumor, de un sordo estremecimiento, de
ecos desconocidos [...] no hay nada ni nadie hoy (Echenoz, Je m'en vais: 113,

146 y 149).

En las novelas de Echenoz hay una presencia protagonista de la ciudad
a través del punto de vista y la voz de un narrador, con una mirada fotogrd-
fica, principalmente de Paris, por donde deambulan paseantes apasiona-
dos, detectives y aventureros que investigan entre sus bulevares y barrios,
pero también en otros espacios desocupados, como edificaciones demoli-
das, medios de transporte o grandes superficies, descritos sin nostalgia al-
guna. Este Paris contempordneo aparece como una ciudad sin historia ni
memoria, como si fuera un cimulo de esos no lugares, fragmentos discon-
tinuos e inestables, una tierra de nadie.

Un aeropuerto no existe en si. No es mds que un lugar de paso, una
escotilla, una frdgil fachada en medio de una llanura [...] Nos sentimos en
efecto aislado como nunca. Esta soledad pasiva, pensamos, serfa quizds la
ocasién para hacer balance de la vida, para reflexionar sobre el sentido de las
cosas que la producen (ibid.: 10 y 12).
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Patrick Modiano también pasea por Paris en muchas de sus novelas y
constantemente late su obsesién por el espacio urbano. Es un cartégrafo de
la ciudad, de sus calles y edificios, de manera que podria reconstruirse con
exactitud el perfil urbano de Paris en los anos cuarenta y cincuenta a partir
de sus diferentes descripciones.® Esta ciudad, omnipresente en su obra, no
es solo un mero decorado, sino que aparece con la precision de una guia
para turistas, con el nombre y el ndmero exacto de la calle donde suceden
las historias.

Modiano construye una topografia, un espacio real, gracias a cantidad
de referencias, descripciones de calles y esquinas, guias telefénicas de la
época, recortes de periédicos...

Atravesamos la explanada del Museo de Arte Moderno y nos sentamos
en la escalinata. Veia pasar los coches mds abajo, a lo largo de la avenida de
Nueva York, el tinico indicio que ain quedaba de la vida. Todo estaba desierto
e inmévil a nuestro alrededor. Incluso la torre Eiffel que distinguia a lo lejos,
al otro lado del Sena, la torre Eiffel tan reconfortante de costumbre, parecfa
una masa de hierros calcinados (Modiano, Rue des boutiques obscures: 377).

Sin embargo, y a pesar de todos estos indicios realmente precisos, a
pesar de la apariencia de reproduccién fotogrifica o periodistica, cada
detalle se inscribe en una red de significados condensada, personal, verti-
cal, que alude a la historia y a la memoria. Se trata de una urbe de atmés-
feras difuminadas, de espacios clandestinos, de orillas escurridizas y calle-
jones secretos, por los que siempre se acaban perdiendo las huellas de
alguien. A través de descripciones casi cartograficas se descubre un Paris
de otra época, con heridas y huellas imborrables: es un Paris palimpsesto.

Como Balzac o Dickens, Proust o Whitman, como Simenon o Um-
bral, Modiano forma parte de esa enorme familia de escritores urbanos
que sitdan las acciones de sus novelas en paisajes urbanos, pero para en-
contrar una estructura ideogrifica, simbélica. Desde La place de I’Etoile
hasta Les boulevards périphériques, pasando por La Ronde de nuit, Acci-
dent nocturne, De si braves garcons, Fleurs de ruine, La petite Bijou o
Lhorizont, Modiano ha construido un universo urbano y también onirico,

6 Sobre esta cuestién he publicado un capitulo titulado «Patrick Modiano. Carto-
grafia de Paris» (De Diego 2015).
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cuyas calles recuerdan a las arquitecturas vacias y angustiosas de Giorgio

de Chirico.

Describe edificios banales, sin importancia, pero con una ubicacién y
direccién exactas. Y, a partir de esta cartografia nitida, crea después ese
cardcter alucinado. La topografia se construye desde el vagabundeo de los
personajes que deambulan por Paris y sus alrededores, como auténticos
flaneurs, y van trazando calles y bulevares, interrogando a plazas y a casas,
con una gran riqueza en el detalle descriptivo: son lugares verdaderos, do-
cumentados, evocados por su nombre (reconocible), por una direccién o
un itinerario de metro. Pero en las historias que el escritor teje sobre dicha
topografia realista, los lugares no son solo objeto de descripciones exhaus-
tivas, sino sobre todo pretexto para encontrar otros sentidos. Esta extraor-
dinaria riqueza de datos referenciales, en Modiano, deja de tener un valor
meramente realista y documental para convertirse en la pista onirica y sim-
bélica de una busqueda ontoldgica, para encontrar la verdad de un sentido
profundo, personal e histérico. El Paris de Modiano, al igual que el de
otros escritores franceses contempordneos como Georges Perec, Michel
Butor o el citado Echenoz, es una ciudad texto, en la que confluyen calles
y plazas pero también recuerdos o deseos, una ciudad poetizada, personal
y simbdlica a la vez. Una ciudad de memoria, que describe una realidad
urbana, pero no a la manera de los urbanistas o arquitectos, sino con un
imaginario intenso.

Esta geografia urbana tiene una triple funcién en todas estas novelas
de Modiano. Por un lado, forma parte integrante de la propia narracién,
de una accién en la que, a la manera de las novelas policiacas, siempre es
preciso buscar y encontrar pistas de existencias desaparecidas y misteriosas.
Ademds, estd presente una realidad extratextual, que forma parte del pasa-
do del autor, de su autobiografia convertida asi en autoficcién, o también
de la propia Historia, de esa Historia incomprensible de Francia durante la
Ocupacion. Finalmente, estos espacios reales, bien documentados, confor-
man un universo personal y mitico. La cartografia personal de Modiano ha
creado un sistema de referencias en donde cada lugar resefiado contiene un
semantismo secreto, tejido de antecedentes traumdticos, que adquiere una
funcién poética, simbdlica. La geografia urbana, testigo del pasado, termi-
na siendo fugitiva y etérea, tal y como lo es el tiempo. Porque los persona-
jes de Modiano siempre estdn en busca de las huellas de una memoria y de
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un pasado, de una vida sofada e intemporal. Modiano se mueve en un
territorio de desdoblamientos que nos confunde, nos emociona y nos in-
quieta. El Paris de Modiano, como el de muchos escritores contempori-
neos, es una ciudad literal y metaférica.

La autoficcién

La autoficcién constituye a mi entender otro de los signos de la litera-
tura contempordnea francesa. Actualmente, las escrituras del yo se encuen-
tran en la frontera entre el testimonio personal, que sigue la estela de la
tradicidn autobiogrifica moderna que inaugurd Rousseau, y la ficcionali-
zacion del yo-autor, en la linea de las autoficciones definidas en 1977 por
Doubrovsky en Fils, que contintia y completa los planteamientos de Phi-
lippe Lejeune en su Pacto autobiogrifico de 1975, que definia dos pardme-
tros para clasificar estos relatos: la identidad onomistica del autor y del
protagonista, y la presencia de un pacto de lectura en clave autobiografica.
;Autobiografia?, no, es algo muy exclusivo, mds bien «ficcién de hechos y
de acontecimientos estrictamente reales» (Doubrovski, Fils: 212-213).

La autoficcién se diferencia tanto de la autobiografia como de la no-
vela, aunque tiene elementos de ambos géneros. Colonna lo explica sena-
lando que en la autoficcién el escritor estd en el centro del texto, como en
una autobiografia (es el protagonista), pero «transfigura su existencia e
identidad» (Colonna, 2004: 75). Las autoficciones son novelas que, como
tales, nos dejan libres para imaginar o no como verdaderas las historias
inventadas. Pero, al incluir datos reales del autor, parecen comprometerse
ante el lector a ser veridicas, como las autobiografias, aunque no lo asegu-
ran completamente. Nos presentan lo imaginario como real, o al revés, lo
real como imaginario, de manera que, en este sutil juego entre la verdad de
la historia, y la mentira de la ficcién, invitan al lector a ser crédulos, pero
también a no serlo del todo. Son muchos los autores que podemos inscri-
bir en esta linea, desde algunas novelas de Modiano o Perec, hasta Nouris-
sier (Bratislava) o Beigbeder (Un roman frangais) y Houellebecq (La Carte
et le Territoire). Todo ello, ademds, demuestra que la época actual ha recu-
perado el gusto del relato.

Modiano, en sus novelas, quiere reflejar de manera directa ciertos su-
cesos reales y, para ello, recorre algunos lugares de su infancia y fusiona la
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realidad y la ficcién, imaginando, por ejemplo, que ha vivido junto a algu-
nos personajes de las novelas, como la joven judia desaparecida en 1941,
Dora Bruder. Su novela de 1997, Dora Bruder es algo tan moderno como
un ejercicio de memoria histérica. Hace més de veinte afios, Patrick Mo-
diano encontré en un antiguo periédico parisino de los afos cuarenta un
anuncio que le impresiond. Decia asi: «Se busca a una joven, Dora Bruder,
de 15 anos, 1,55 metros, rostro ovalado, ojos gris marrén, abrigo sport gris,
pullover burdeos, falda y sombrero azul marino, zapatos sport marrén. Po-
nerse en contacto con el senor y la sefiora Bruder, bulevar Ornano, 41,
Paris» (Dora Bruder: 645). Modiano quedé impactado con este anuncio,
con la chica y con la historia subyacente, sobre todo porque él también
habia conocido muy bien esa calle durante su adolescencia. Busca pruebas:
fotografias, recortes de periédico, antiguos listines. Y sigue los pasos de
Dora. Se convierte en una especie de detective privado y empieza a recons-
truir la vida no solo de la adolescente desaparecida, sino de sus padres, ju-
dios procedentes de Austria y Hungria que tratan de proteger a su hija in-
terndndola en una escuela catélica para ninas de clase trabajadora, en Paris,
«en los nimeros 60 y 62 de la calle Picpus» (ibid.: 673). Modiano descubre
finalmente que la judia Dora Bruder, tras escaparse, habia sido detenida
por la policia colaboracionista y deportada a Auschwitz, donde habfa falle-
cido. El escritor siguié buscando: revis los archivos policiales y municipa-
les, entrevist6 a varios testigos de la época y del barrio. Anduvo deambu-
lando por las calles que Dora habia recorrido y que ¢l conocia bien por
haberlas andado de adolescente; entraba en los portales de los edificios en
los que ella habia vivido y se quedaba ahi, quieto, esperando no se sabe
qué... Pero no encontré nada mds. Tenia el final de la historia de Dora
Bruder pero sabia muy poco de ella. Su rastro se habia perdido casi defini-
tivamente, como el de tantos otros. Sin embargo, con esos pequenos deta-
lles y esas enormes incertidumbres, utilizando su propia obsesion, escribié
una novela estremecedora, Dora Bruder, donde Modiano nos ofrece el es-
cenario imaginable de unos hechos dificiles de imaginar...

No resulta fécil concluir este ripido repaso por la narrativa francesa
contempordnea. He intentado esbozar los grandes caminos abiertos, pero
son muchos y muy diferentes los escritores contempordneos. Este breve
recorrido es solo una prueba de ello, de la gran vitalidad y riqueza de la
novela francesa, donde destaca, por encima de tendencias o escuelas, cada
escritor en su originalidad e individualidad.
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